
Aleksandra Kocot 

Cudowne lata Feli Hirchman

12 maja 1939 r. Kraków

Nazywam się Fela Hirchman…a właściwie powinnam przedstawiać się jako panna Felicja 

Hirchman, bo to brzmi poważniej. A ja mam już dziesięć lat, więc jestem dostojną panną. 

Mieszkam w pięknym domu na przedmieściach Krakowa. Mój tatuś – profesor Hirchman, jak 

nazywają go pacjenci, jest najlepszym lekarzem kardiochirurgiem na świecie! Tak, to prawda, 

w salonie w moim domu znajdują się jego medale z prawdziwego złota! Moja kochana Mama 

nie pracuje, jest po prostu Mamą, w pełnym słowa tego znaczeniu. Zawsze mogę przytulić się 

do  jej  piersi  i  wdychać  jej  lawendowe,  delikatne  perfumy,  które  kojarzą  mi  się  z  moim 

szczęśliwym dzieciństwem. Mieszka też z nami panna Magda, moja guwernantka. Powiem 

Wam w sekrecie, że nie bardzo ją lubię. Codziennie każe mi jeść owsiankę na śniadanie i 

zawsze, ale to zawsze informuje Mamusię, kiedy się krzywię przy jej jedzeniu. Fe…Marzę o 

dniu, kiedy nie będę musiała jej jeść. Czuję się bardzo szczęśliwą dziewczynką. Mama mówi, 

że mamy żydowskie korzenie, ale mnie to mało obchodzi. Ot, tyle co nic! Może trochę czuję 

się wyjątkowo, patrząc na moje głębokie czarne oczy i hebanowe, lśniące włosy. Są takie inne 

od złotych warkoczy Lusi Kucówny, mojej najlepszej przyjaciółki. Oczywiście trapią mnie 

też zmartwienia: wczoraj dostałam dwóję z rachunków! Ja, najlepsza uczennica w klasie! To 

był cios prosto w moje wrażliwe serce. Sprawę pogorszył fakt, że panna Olszówka, nasza 

nauczycielka, okazała się pacjentką Tatusia i wszystko mu wyśpiewała! Życie jest okropne!

16 lipca 1939 r. Międzyzdroje

Czy  życie  nie  jest  piękne?  Lato  w  słońcu  skąpane…słońce  rozżarzone  niczym  węgiel, 

przyjemnie rozgrzewające każdy rozleniwiony skrawek ciała, turkusowe, słone fale niczym 

jedwabna  pościel  nakrywająca  złocisty  i  mięciutki,  gorący  piasek,  delikatna  bryza  wiatru 

nieśmiało muskająca policzki, i dojrzałe, pachnące latem krwistoczerwone truskawki, będące 

smakiem wolności  i  beztroski…Nie,  nie,  kochani,  to  nie  wiersz  znanego  poety.  To moje 

odczucia wakacyjne. Znalazłam się w raju, czyli w modnym pensjonacie w Międzyzdrojach. 

Do tego nieba trafili  ze  mną moi Rodzice  i  co  bardzo mnie cieszy,  moja kochana Lusia 

Kucówna ze swoją Mamą,  panią Wandą.  Na szczęście  owsiankowy koszmar,  czyli  panna 

Magda została w domu ze swoją nadęta miną. Czy mogę być jeszcze bardziej szczęśliwa? Ja, 



dorosła (no prawie) dziewczynka, PRYMUSKA KLASY! Tak, moi drodzy, tę nieszczęsną 

dwóję poprawiłam. Wiele mnie to kosztowało, bo Tatuś polecił mi chodzenie na komplety do 

Pana Drozda! Ale cóż, cel uświęca środki!

31 sierpnia 1939 r. Międzyzdroje 

Dziwne, naprawdę dziwne…Dzisiaj, kiedy się obudziłam zobaczyłam jak Mamusia płacze, a 

Tatuś trzyma swą zatroskana głowę w dłoniach. Usłyszałam tylko jak mówi:

 – Wojna, będzie wojna. Trzeba było wyjechać, Helenko (imię mojej Mamy) w trzydziestym 

siódmym do Szwajcarii, kiedy proponowano mi stanowisko ordynatora w Zurychu. Ale nie, 

ty musiałaś zostać w swoim domu, ze swoimi kwiatami, ze swoimi przyjaciółkami….I nie 

dokończył, bo Mama zaszlochała:

- Ach, Józiu, myślę, że wszystko skończy się szybciej niż myślimy. Anglia i Francja nas nie 

zostawią…Mamy sojusze…, te sojusze…poprzez te sojusze…musi być jakieś wyjście- moja 

Rodzicielka plątała się w swych wypowiedziach…

Wojna! Ta myśl spowodowała, że przyjemny dreszcz przebiegł moje ciało. Może nie będę 

musiała  wracać  do  szkoły  po  wakacjach?  I  przeżyję  tyle  przygód!  Tak,  tak,  spisze  je 

wszystkie…Bo ja chcę zostać w przyszłości znaną pisarką, nie matematyczką, o nie! Pisarką, 

najbardziej  znaną  na  świecie!  Myśląc  o  tych  przyjemnych  rzeczach,  jakie  mnie  czekają, 

usłyszałam jeszcze mamine ,,tragedia!” i znowu drwiąco się uśmiechnęłam: 

-  Też  mi  tragedia!  Ile  ja  już  tragedii  przeżyłam w moim dziesięcioletnim życiu?  A to  ta 

nieszczęsna dwója  z  rachunków, a  to  kłótnia z  Lusią,  a to  wielka,  tłusta  plama na mojej 

haftowanej, jedwabnej sukience…Ja się tam cieszę z wojny. Idę porozmawiać o tym z Lusią, 

ciekawe czy ona się boi…

1 grudnia 1939 r. Kraków

Żyje  nam się  teraz  zupełnie  inaczej.  Chyba jednak ta  wojna  nie  jest  taka  wspaniała,  jak 

myślałam wcześniej. Lusia też się ze mną zgadza. Trochę smutno się zrobiło. Najgorsze to, że 

musieliśmy opuścić nasz dom. To było straszne. Panowie, ubrani w wysokie buty, eleganckie 

mundury  wymachiwali  najprawdziwszymi  pistoletami  i  krzycząc  ,,Jude”  kazali  się  nam 

wynosić! Zabraliśmy tylko dwie walizki, torbę lekarską Tatusia i lekarstwa. Mieszkamy teraz 

na  starym poddaszu  na  ulicy  Brackiej,  w maleńkim pokoiku.  Stoją  w nim  dwa  łóżka,  a 

właściwie  żelazne  prycze,  surowy  stolik  i  dwa  poobijane  krzesła.  Żeby  było  weselej, 

Mamusia pozwoliła wymalować mi na ścianie czerwone maki i złote słońce. Od razu zrobiło 

się nam radośniej. No i co dziwniejsze, od dzisiaj mamy nosić jakieś śmieszne opaski  na 



prawym rękawie ubrania i płaszczy, zaopatrzone w gwiazdę Syjonu. Nie wiem po co? Lusia 

wcale nie musi ich nosić. A moi Rodzice i ja tak. Właściwie to teraz trochę się cieszę, bo mają 

je nosić osoby, które skończyły dziesiąty rok życia. Zatem mogę uznać się za dorosłą!

12 maja 1940 r. Kraków

Straszne! Znowu musimy się wyprowadzać.  Tym razem, nie wiem nawet gdzie. Mamusia 

znowu stale  jest  zapłakana.  Ciągle  rozmawiają  z  Tatusiem o  jakimś  depozycie  w  banku 

szwajcarskim. Nic z tego nie rozumiem. Rodzice sprawiają wrażenie tak nerwowych, że nie 

potrafię już z nimi normalnie rozmawiać. Wiem tylko, że Lusia przeprowadzać się nie musi. 

Czemu Niemcy nas tak nie lubią? Może nie podoba im się mój nieco haczykowaty nos? A 

może smutne, ciemne oczy? Naprawdę nie wiem. W gazecie napisano o nas ,,podludzie”. A ja 

nie jestem żadnym podczłowiekiem, jestem człowiekiem normalnym, zupełnie normalnym. 

Na  pewno  nie  gorszym  od  Niemca.  Wiem  to  na  pewno,  bo  Lena  Boer,  dziewczynka 

niemieckiego  pochodzenia,  która  była  uczennicą  naszej  klasy,  miała  najgorsze  oceny  na 

półrocze. A ja najlepsze! Więc czemu ja mam być tym gorszym człowiekiem niż ona? Chyba 

moje krzyki rozpaczy w końcu zdenerwowały Mamusię, bo na moje setne pytanie dokąd się 

przenosimy, padły słowa ,,do getta”!

15 października 1941 r. Kraków

Żyjemy w piekle. Trafiliśmy do najsmutniejszego miejsca na ziemi. Tatuś obiecuje mi, że już 

niedługo wojna się skończy i skończy się nasza męka. A ja mu wierzę, bo przecież Tatuś 

nigdy mnie nie okłamał…Mieszkamy w obskurnym, małym mieszkanku. Ciągle mi zimno, 

kaszlę  przez  cały  czas.  Mamy tylko  dwa  koce,  którymi  przykrywamy się  w nocy i  dwa 

płaszcze, które nosimy na zmianę z Mamusią. Nie mamy pieniędzy i jedzenia. Moją ulubioną 

rozrywką stało się myślenie o jedzeniu. Właściwie myślę o nim cały czas. Wyobrażam sobie, 

że  noga  od  stołu  jest  pyszną  kiełbaską,  żółta,  odrapana  miska  -  smakowitym  ciastem, 

wystające nitki z mojej sukienki - niedzielnym makaronem, woda w kałuży - wykwintnym 

rosołem…Ach!

16 października 1941 r. Kraków

Wszystko się jednak ułoży. Tatuś miał rację. Dzisiaj zdarzył się cud. Siedzieliśmy sobie w 

naszej  ruderze,  aż  tu  nagle  słyszymy  łomot  do  drzwi.  Powiem  prawdę,  że  tak  się 



przestraszyłam, że schowałam się pod stół i zacisnęłam mocno oczy. A kiedy je otworzyłam…

zobaczyłam pannę Magdę, moja guwernantkę, we własnej osobie! 

– Owsianka! – krzyknęłam z nadzieją w głosie. A moje słowa okazały się prorocze, bo zaraz 

na  stole  znalazła  się  gorąca  owsianka,  ale  nie  tylko:  duży  kawałek  soczystej  szynki, 

bielusieńkie  mleko, pachnący bochen chleba…Panna Magda tłumaczyła swoim piskliwym 

głosikiem, że poruszyła niebo i ziemię, żeby dostać przepustkę i do nas wejść. Obiecuję, że 

nigdy  już  nie  będą  pluć  owsianką,  nawet  po  wojnie,  i  nigdy  nie  pomyślę  źle  o  pannie 

Magdzie!

12 grudnia 1941 r. Kraków

Znowu zmiany. Mamusia została szwaczką i pracuje w fabryce pana Szulca. Tatuś całe dnie 

spędza lecząc innych. To takie dziwne. Jest u nas ciągle pełno ludzi. Jedni kaszlą, drudzy 

wyją z bólu,  inni mdleją..  Ale wszyscy, ale to wszyscy błagają  Tatusia o pomoc. A Tatuś 

nigdy, ale to nigdy nie odmawia. Ja słyszę tylko strzępki rozmów Rodziców. Na przykład 

takie:

 - Musisz Józiu, brać pieniądze za leczenie! Albo:

 – Znowu leczysz za darmo! Józiu, my nie mamy za co żyć! 

I najgorsze, co udało mi się usłyszeć: 

- My umrzemy tutaj,  zgnijemy do reszty, bo leczysz innych, a my nie mamy za co kupić 

lekarstw! 

Nigdy przed  wojną  nie  słyszałam,  żeby Rodzice  się  kłócili,  a  teraz  zdarza  się  to  niemal 

codziennie. Najgorzej było, kiedy, pewnego dnia Tatuś przyprowadził z ulicy chore, ledwo 

trzymające się na nogach, zawszone dziecko. 

- Mała z nami zostanie przez jakiś czas, póki nie wydobrzeje – orzekł spokojnie Tata, niemal 

sam do siebie, kładąc chore dziecko na naszym łóżku. Wtedy Mama krzyknęła tak głośno, że 

niemal sufit się zatrząsnął:

- Po moim trupie! Albo ona, albo ja, twoja żona i Fela! Wybieraj, mam dość! Ona i tak umrze, 

a ty marnujesz ostatnie lekarstwa dla niej, zamiast dla nas!

Wtedy  Tatuś  spokojnie  poprawił  okulary  na  swoim  nosie  i  rzekł  słowa,  które  na  trwale 

zapadły mi w pamięć:

- Jestem lekarzem, składałem przysięgę. Helenko, może i jest wojna, ale i ja toczę tutaj swoją. 

Ile już osób zdołałem uratować w tym piekle? No ile? Ja z nimi wygram, wygram! Każde 

życie stanowi sto procent. Kto ratuje jedno życie, ratuje cały świat…tak, tak, tak…



Mama nie odeszła jednak, została i pielęgnowała zarażoną tyfusem dziewczynkę, którą udało 

się Tacie uratować i po którą zgłosili się niebawem dalecy krewni z ulicy obok. 

- Cud – szeptał Tatuś, kiedy patrzył na wracające do zdrowia dziecko.

 – Cud –powtarzała Mama.

Ja też czekam na cud, żeby wreszcie się stąd wydostać! Wrócić do mojego wielkiego domu, 

szkoły i Lusi! Jak ja za tym tęsknię!

10 marca 1942 r. Kraków

Boję się…boję…tak strasznie się boję! Boję się każdą cząstką mego ciała, boję się każdą 

kostką i każdym oddechem. Dzisiaj zostałam w domu sama, jak zawsze. Mamusia poszła do 

szwalni, a Tatusia wezwano do rodzącej kobiety z ulicy naprzeciwko. Pisałam sobie swoje 

wiersze, kiedy nagle usłyszałam kroki nadchodzące do naszego mieszkania. Z początku moje 

ciało przeszył dreszcz emocji i serce napełniło się radością, bo przeszło mi przez głowę:

- A może to znowu panna Magda i jej wspaniała szynka? 

Ale  to  nie  była  szynka,  to  byli…Niemcy!  Usłyszałam  ujadanie  wilczurków  na  klatce 

schodowej i zanim brutalnym kopniakiem oficer otworzył drzwi, zdążyłam schować się pod 

łóżko. Tak kazali mi zrobić Rodzice, w sytuacji, kiedy Niemcy weszliby do naszego domu. 

Spod łóżka widziałam lśniące, wyczyszczone na błysk buty. Czułam, że właściciel tych butów 

zbliżył  się  do mojej  kryjówki.  Zacisnęłam mocno pięści,  trzymając  w nich żółty  koralik, 

prezent od Lusi, który zawsze przynosił mi szczęście. Kroki oddaliły się…Jednak po chwili 

spod mojej kryjówki zobaczyłam psie łapy…Zwierzę było coraz bliżej i bliżej i bliżej…Aż tu 

nagle pełną napięcia scenę przerwał głośny strzał i ludzki jęk. 

- Czy niemiecki oficer kogoś…? - to słowo nie chciało mi przejść przez gardło.

- Jak można zrobić coś tak podłego drugiemu człowiekowi? A przecież Tatuś staje niemal ,,na 

rzęsach”,  żeby człowieka  wyleczyć,  ulżyć  w cierpieniu,  a  oni  tylko ,,trach”  …i ….i  ..  – 

myśląc o tym, zdałam sobie sprawę, że niemieccy oficerowie opuścili  mieszkanie.  Byłam 

uratowana, szczęśliwa jak nigdy dotąd. Wyszłam niezgrabie spod łóżka, otrzepując sukienkę i 

dotykając mokrusieńkich od potu włosów. Nagle zobaczyłam płączących Rodziców, którzy 

jak mnie zobaczyli,  płakali  dalej,  tyle,  że już ze szczęścia.  Przytulali  i  całowali  mnie tak 

gwałtownie, że o mało nie udusiłam się od ich czułości!

5 grudnia 1942 r. Kraków

Dzisiaj  znowu  panuje  spore  zamieszanie.  Rodzice  krzątają  się  nerwowo  po  pokoju  i 

wykrzykują różne zdania, których urywki udało mi się usłyszeć:



-  Przecież nie  jest  możliwe odzyskać lokaty  pieniężnej  ze  Szwajcarii!  Józiu,  ty  żyjesz  w 

obłokach! Nie, przeciwnie, ty w ogóle zapominasz gdzie jesteś! –lamentowała Mama.

- Helenko, uspokój się - usłyszałam jak zwykle opanowany głoś Taty – oni nie mogą nas 

wszystkich  się  tak  po  prostu  pozbyć.  No,  nie  mogą!  Przecież  Niemcy to  kraj  Goethego, 

Schillera…

Na te słowa Mamusia nie wytrzymała i wrzasnęła na cały głos tonem, jakiego wcześniej nie 

słyszałam: 

- No dalej, uciekaj w świat nauki i w twoje książki, tak jest ci wygodniej! A potem usłyszałam 

ledwo słyszalny, rozpaczliwy szept: 

- Józiu, ja cię błagam, zrób coś. Wywieźli już Goldmanów i Leibnizów. Zaraz przyjdą po 

nas…Józiu, zrób coś…

To ostatnie zdanie wstrząsnęło mną. Dokąd wywieźli naszych sąsiadów? Do więzienia? Nie, 

to niemożliwe. To przecież porządni ludzie. Nic nie zrobili, nie można więc ich ukarać. A 

może wrócili do swoich domów? Na stronę aryjską? Na sama myśl o tym poczułam ukłucie 

zazdrości…

14 stycznia1943 r. Kraków

Mam sekret, najprawdziwszy z prawdziwych, sekret! Mamusia i Tatuś uznali, że jestem już 

wystarczająco  dorosła,  żeby  wyjawić  mi  ich  największą  tajemnicę.  Budujemy  krajówkę. 

Rodzicie chyba nie chcą, żebyśmy udali się do tego miejsca, gdzie pojechali nasi sąsiedzi. 

Więc  nie  może  być  tam  tak  miło,  jak  na  początku  sądziłam.  Ale  właściwie  to  bardzo 

ekscytujące  mieć  ,,tajemniczą  komnatę”  (tak  mówię  o  tej  kryjówce).  Tatuś  wydrążył  w 

ścianie ,,dodatkowe pomieszczenie”, które zostanie przykryte szafą. Niemcy na pewno nas 

tutaj  nie  znajdą.  Mamusia  żarliwie  od  samego  rana  robi  swetry  na  drutach  i  następnie 

chomikuje  je  w ,,tajemniczej  komnacie”.  Ja pakuję do worka ostatnie  suchary,  jakie  nam 

zostały, żebyśmy mieli co jeść. Tatuś wciąż drąży ścianę. Zastanawiam się, czy Lusia uwierzy 

mi  we  wszystko,  co  tutaj  przeżyłam?  Jak  ja  za  nią  tęsknię.  I  za  szkołą…i  za  moją 

nauczycielką, panną Olszówką…za całym moim niewojennym życiem…

3 marca1943 r. Kraków

Tak wiele się wydarzyło. Katastrofa! Niemcy odkryli naszą kryjówkę! I to przeze mnie! I 

pomyśleć, że potrafiłam pozostać bardzo dzielną, chowając się pod łóżkiem, a nie wytrzymać 

ze strachu w ,,tajemniczej komnacie”. A było to tak: kiedy usłyszeliśmy tupot żołnierskich 

butów na klatce schodowej, natychmiast schowaliśmy się w naszej kryjówce. Wszystko szło 



sprawnie. Przecież ten scenariusz omawiałam z Tatusiem setki razy. Mam wejść z rodzicami 

do skrytki,  pozostać cicho i zamknąć oczy. I tak też zrobiłam. Ale…z ukrycia usłyszałam 

nagle wystrzał pistoletu, ludzki jęk, taki sam, jak wtedy, kiedy leżałam ukryta pod łóżkiem.

-AAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!!!!!!!-krzyknęłam  na  cały  głos,  katem  oka  widząc 

przerażoną twarz Mamy.

– AAAAAAAAAA!!!!!!!!!- krzyczałam już bez opamiętania.

Jak  przez  mgłę  pamiętam,  jak  niemiecki  oficer,  rozgromił  szafę,  przykrywającą  naszą 

kryjówkę i  bez  litości,  popychając  nas,  wyprowadził  na Umschlagplatz.  Ja  płakałam cały 

czas,  ale  już  nie  ze  strachu,  tylko  dlatego,  że  zawiodłam  Rodziców.  Nie  udało  mi  się 

dochować tajemnicy. Więc nie mogę mówić o sobie, że jestem dorosła.

- Byłaś bardzo dzielna – nieoczekiwanie przytuliła mnie Mama.

- Mamy najbardziej bohaterską córeczkę na świecie - dodał Tata. Poczułam się wspaniale, 

jakby ktoś położył mi ciepłą dłoń na sercu. Już się nie bałam. Siadłam w kucki na betonie i 

przypatrywałam się ludziom, stłoczonym na peronie. O, ile tu osób, które leczył mój tata. I…

nie to niemożliwe…Jest i ta mała dziewczynka, którą kiedyś mój tatuś przyniósł do domu, o 

którą tak spierał się z Mamusią i którą cudownie wyleczył. 

- Ależ wyrosła! – pomyślałam rzewnie – Ile wysiłku włożyli w to moi Rodzice, żeby ta mała 

teraz tak radośnie podskakiwała! 

A tak w ogóle, to wiem już gdzie się udajemy. Do Treblinki. Nie wiem, co to dokładnie za 

miejsce, ale cieszę się. Nigdzie nie może być gorzej niż tutaj, to wiem na pewno. Aha, i wciąż 

wierzę,  że  ludzie  tak  naprawdę  są  raczej  dobrzy  aniżeli  źli!  O,  nadjechał  pociąg,  zaraz 

wsiadam. Ale napiszę Wam o tym nowym miejscu, zaraz po przyjeździe. Przyrzekam!

…




